Ahora, querido lector, querida lectora, estás leyendo.
¿Crees que tus ojos «se deslizan» por las líneas como una especie de góndola a
lo largo de un canal? Te equivocas. Los ojos humanos no se deslizan, sino que
saltan por la línea escrita. Saltan, se detienen una centésima de segundo, leen
las palabras que hay antes y después, vuelven a saltar de nuevo, y así hasta
llegar al final de la línea: entre tres y seis saltos por línea, según lo
apretadas que estén las palabras o la atención con que se lee.
Tampoco nuestra atención se desliza, sino que salta.
Aunque leamos con atención, no leemos todas las palabras: nos distraemos
continuamente. Nuestra atención no está preparada para leer un chorro continuo
de palabras únicas y esenciales, y los textos en los que uno no se puede perder
ni una palabra (por ejemplo, ciertos textos de filosofía) tenemos que leerlos
una y otra vez para entenderlos. Los textos bien escritos (como este, por
ejemplo) consisten en continuas reelaboraciones de lo mismo, en variaciones y
variaciones de un tema. Es necesario decir las cosas muchas veces para que el
lector las entienda. Es necesario, digámoslo así, dar muchos ejemplos. La
literatura es, en cierto modo, el arte de poner ejemplos. Cervantes dice en un
par de frases que Don Quijote se volvió loco: a continuación, se dedica, a lo
largo de cientos y cientos de páginas, a poner ejemplos.
«Diferir» significa dos cosas: (1) decir algo diferente de lo que dice otro, y
(2) postergar, es decir, retrasar en el tiempo. Todas las frases que existen,
desde la primera que se escribió al principio de los tiempos, comparten esas
dos cualidades. Difieren y se difieren. Diga usted algo, cualquier cosa. En
seguida notará que es imposible decir eso «completamente», y que necesita
añadir otra frase más para aclarar la primera. La segunda frase aporta
precisión y acota el campo de significado de la primera, pero también introduce
significados nuevos, nuevas cosas que hay que aclarar. Aparece así una tercera
frase, que pretende dejar perfectamente claras la primera y la segunda. El
«significado», pues, esa perla perfecta, esa flor azul inconcebible, difiere:
se retrasa. Y también difiere en el otro sentido, se hace cada vez más
diferente. Así surge la literatura: por la imposibilidad de decir nada completamente,
de decir nada definitivamente.
Antiguamente, leer se percibía como algo semejante a
hablar. Esa es la razón de que en las inscripciones romanas, por ejemplo, las
letras estén tan juntas: sólo se entiende dónde empiezan y terminan las
palabras si se leen en voz alta. Fue San Agustín el primero que describe a una
persona leyendo en silencio, es decir, leyendo con los ojos. A partir de
entonces comienza el proceso que llevará a la lectura moderna, que percibimos
no como algo semejante a hablar, sino como algo semejante a mirar. Leemos con
los ojos, excepto los ciegos, que leen con los dedos: claro que los ciegos
también ven con los dedos.
Pero ¿qué es lo que vemos? Cuando leemos literatura, no vemos las letras. Ni
siquiera vemos la página. Es posible que al principio, por espacio de unas
frases, veamos la página, pero luego, si la magia de la literatura se produce
de verdad, los ojos comienzan a ver cosas que no están físicamente presentes.
Entonces leer ya no se parece ni a hablar, ni a mirar, sino a recordar. ¿Por
qué los libros suelen estar escritos en pasado, si nos cuentan cosas que
sentimos como presentes? Sin duda el origen está en los aedos que contaban las
hazañas épicas sucedidas siempre mucho tiempo atrás, pero esa convención bien
podría haber caído en desuso como tantas otras. No, los libros están escritos
en pasado porque son algo así como recuerdos inducidos.
Leer es una creación, y todo el que lee es creador. El buen lector lee sin
prisa, lee sin expectativas. El buen lector no desea aprender nada ni
convertirse en una persona mejor: desea vivir más, tener experiencias reales.
El buen lector no va en busca de diversión, sino de alimento. Claro que, ¿quién
desea alimentarse de una sustancia que no resulte deliciosa? El buen lector
sabe que cuando entra en los caminos de un libro entra también en su propio
interior, y que las cosas que encuentra en esos caminos, dragones o rosas,
estatuas o ratas, están también dentro de él. Leer es viajar por dimensiones
inexploradas del palacio de la imaginación; quiero decir, visitar cuartos de la
propia casa mental que de otra forma estarían siempre cerrados. Leer es viajar,
leer es descubrir, leer es construir en el espacio interior una casa, una
resistencia. Leer es construir una casa para el alma. Leer es construirse un
alma
